En aparté

 

 

A cette heure du matin la terrasse n'est pas encore pleine. Il n'y a que quelques habitués, comme moi, qui veulent profiter de la relative fraîcheur matinale.

Le producteur de reportages, la cinquantaine un peu tapée, qui feuillette le Monde de la veille en buvant son double express à petites lampées : en général, il lève les yeux quand j'arrive et m'adresse un petit signe de la tête avant de se replonger dans sa lecture.

Il y a aussi ce couple qui vient là chaque été avec leurs jumeaux. Elle arrive début juillet avec les enfants et lui la rejoint le week-end. Il m'a dit un jour qu'il était pharmacien à Megève.

 

On se cotoie deux mois par an mais finalement je ne sais presque rien d'eux. Ni eux de moi.

Le plus souvent je reste seul.

J'ai pris l'habitude de m'asseoir à une table à part, et de façon à tourner le dos aux autres occupants de l'hôtel.

De ma place, je ne vois que le paysage.

Au delà du verger en contrebas, il y a la mer. A ce moment de la journée elle est recouverte d'une sorte de brume matinale, de telle sorte que l'on n'arrive pas à savoir exactement où commence le ciel, où se termine la mer. La ligne d'horizon est floue.

Ici, les journées s'écoulent lentement. Je ne fais rien, précisément rien ou presque.

Le matin, je fais durer le petit déjeuner le plus longtemps possible, sur la terrasse de l'hôtel. Parfois j'emporte un livre. Mais le plus souvent, je regarde simplement la mer s'éclaircir, les premiers voiliers se planter ça et là. Il arrive que je me laisse entraîner dans une promenade sur le chemin des douaniers tout proche, mais c'est assez rare.

L'après-midi, après le déjeuner à l'hôtel, je somnole dans ma chambre, ce qui ne m'arrive jamais à Paris. Les nuits sont trop chaudes pour dormir correctement et la fatigue me tombe dessus.

De toute façon, il n'y a rien d'autre à faire. Le soleil est accablant et tous les cafés sont fermés. Tout le monde fait la sieste jusqu'à cinq heures, au moins.

Le temps passe paisiblement sans que j'ai l'envie de bousculer son rythme paresseux.

 

Ce matin, j'ai demandé du papier et un stylo à la jeune femme qui assure le service sur la terrasse.

Je n'ai pas vraiment envie d'écrire. J'avais juste envie de lui parler, de rompre la monotonie et l'indifférence avec elle.

Elle doit avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Ses cheveux sont tirés en arrière en queue de cheval, mais de petites mèches s'en échappent et bouclent près de ses oreilles. Elle n'est pas mariée, en tout cas elle n'a pas d'alliance.

Elle quitte l'hôtel après le dîner, vers vingt-deux heures. Je la regarde partir tous les soirs par la fenêtre de ma chambre. Seule. Personne n'est jamais venue la chercher.

Elle n'a pas l'accent d'ici, elle est peut être étudiante ailleurs, le reste de l'année. Ses gestes sont à la fois précis et éthérés. Son chemisier blanc est ouvert de deux boutons, jamais plus. Quand elle se penche pour poser sur la table le café, le lait, j'aperçois sa peau laiteuse, piquée de taches de rousseur.

 

J'ai toujours eu un faible pour les rousses.

 

Il va quand même falloir que j'écrive une carte postale à ma femme, un de ces jours.

 

-----

Ceci était ma participation au jeu d'écritures, acte 4, de Madame Kévin et Lizly.

 

Edit : et La Blonde lance son concours obsession avec plein de trucs crocro girly à gagner.